
Le pauvre n’est pas tant celui qui n’a pas que celui 
qui ne peut pas. Il se sent de trop. Il est face à un vide 
de sens et de dignité. Il refuse la main tendue. Il 
retombe sans cesse. Il est Marc malade du sida, sans-
abri et sans espoir, rencontré à Manhattan. Il est 
Fernando qui me fait visiter son bidonville à Lima et 
qui noie ses doutes dans la drogue. Il est Arlyn qui se 
prostitue à Cebu (Philippines) pour payer ses études. 
Le pauvre se cache dans ces vies orphelines de sens et 
de finalité. Il espère à l’envers ou il n’espère plus. Il 
est à la porte de lui-même. Toutes les pauvretés 
rendent fragiles et vulnérables. Elles sont des lieux où 
il convient d’oser l’amour, à temps et à contre temps. 
Là est la voie de mon salut : « Ce que vous avez fait à 
l’un de ces plus petits, c'est à moi que vous l’avez 
fait » (Mt 25:40). Là est également le secret de mon 
identité.

Depuis quelques années, plusieurs soirs par semaine, 
nous sommes quelques jeunes à avoir choisi la rue 
comme terrain de compassion pour y être Semeurs 
d’Espérance1. Avec notre foi et notre intelligence, 
nous voulons nous laisser accueillir par les personnes 
sans-abri et le Mystère qu’elles révèlent. Nous 
voulons embrasser le scandale de la misère pour 
reconnaître avec ceux qui la subissent ou qui ne 
peuvent plus s’en défaire, le secret d’une présence. Ce 
qui étonne, c’est le sourire, l’énigme du rire même, 
sur le visage de l’humanité crucifiée. Certains sont 
devenus des maîtres à aimer. Ils révèlent le secret de 
Noël, la folie de Jésus qui veut naître dans nos 
dénuements. Dieu est partout ou il n’est pas. C’est 
dans ce qui nous semble parfois être le moins façonné 
à Son image que nous voulons Le rencontrer et être 
signes de Sa Rédemption. Dans les gares parisiennes, 
au contact de Michel, d’Eric ou de Mohamed, amis 
sans toit, nous apprenons à « être ». Chaque rencontre 
avec la personne pauvre nous met face à nous même, 
et face à nos incapacités. Ces amis nous bousculent 
dans notre vulnérabilité et font d’elle une crèche. Ils 
ouvrent à leur tour notre porte, lourde d’une 
« richesse » qui parfois faisait rempart à l’essentiel.

Si les pauvres sont nos pédagogues, quelle école nous 
permet de les reconnaître comme tels ? Je crois que 
rien ne parle autant d’amour que la présence de Jésus 
dans l’hostie consacrée. Elle ne provoque personne, 
elle mendie et laisse toute liberté. Elle ne crie pas. 

Elle s’offre à peine. Elle laisse disposer d’elle-même. 
En elle, le Verbe du Père prend le visage du silence. 
C’est auprès de ce verbe silencieux, dans cette 
présence immobile, que nous venons apprendre à 
aimer. C’est en elle que prend chair nos « je t’aime ». 
J’ai besoin de me tenir là longtemps, sans rien faire, 
tout à côté de Jésus hostie, pour arriver à me tenir à 
côté de Jésus parfois défiguré le soir venu dans la rue. 
Passer de l’adoration à la rencontre de l’homme 
démuni est un même acte d’amour. L’invisible 
apparaît alors à travers le visible, comme en 
transparence. Dans son Eucharistie Jésus me promet 
l’essentiel. Il m’invite à ordonner mes besoins 
physiologiques et sociaux à ma source et à ma 
finalité. Comme le Christ, le pauvre me révèle à moi-
même. Il est un « sacrement ». Il est manifestation 
d’Un autre. Il est signe visible d’une présence et 
d’une grâce invisible. Sa souffrance me rappelle Celui 
qui à pris mon humanité, Celui qui n’est pas « venu 
pour les justes et les bien-portants, mais pour les 
malades et les pécheurs » (Mt 9:12-13).

Les premiers mots de Yahvé à Caïn, à la famille de 
l’homme, sont un terrible rappel : « Où est ton frère 
Abel ? » (Gen 4:9). Ces mots s’adressent aujourd’hui 
à chacun de nous : « Où est ton frère dans les 
bidonvilles de Manille ? Où est ton frère dans les 
prisons françaises ? Où est ton frère dans les hôpitaux 
de New York ? Qui es-tu pour lui ? Qu’as-tu fait de 
ton frère ? » Cette phrase qui traverse les siècles 
résonnera jusqu’à la fin des temps : « J’avais faim et 
tu m’as donné à manger » (Mt 25:35). Ou bien, et 
c’est terrible : « J’avais faim et tu m’as laissé mourir 
de faim ». La charité ne dort pas. Elle est vivante et 
elle s’incarne. Le paradoxe et le handicap de notre 
époque, c’est que le monde s’éveille au drame de la 
pauvreté avec une mentalité de riche. Un père Ceyrac 
ou une Mère Teresa s’approchent de ce même drame 
avec un cœur de pauvre, à la suite du Christ. Je crois 
que sans cette disposition le combat contre la misère 
ne saurait être ni efficace ni durable : « Quand je 
distribuerais tous mes biens en aumônes, s’il me 
manque l’Amour, cela ne me sert de rien » 
(1Co 13:3).

Le visage du Seigneur brille sur tous les visages du 
monde. Et cette marche vers un visage est tout 
l’amour et toute la beauté de ce monde. Mais cette 
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marche est aussi toute la souffrance de ce monde. 
Cette marche, je veux croire qu’elle commence à 
genoux devant Jésus hostie :

 Apprends-moi à regarder chaque homme 
comme un lieu de rencontre.

 Apprends-moi à marcher vers sa beauté et à 
marcher vers sa souffrance.

 Apprends-moi à t’y rejoindre dans l’une 
comme dans l’autre, comme dans un seul et 
même mystère. C’est là que tu m’attends, avec 
mon audace et mon sourire d’enfant. Prends-
moi par la main et conduis moi vers le secret de 
ce que je suis.

En 1958, à Bombay, l’Abbé Pierre rappelait cette 
particularité de notre foi catholique : « Le Christ nous 
a dit qu’Il est présent dans l’Eucharistie, et nous le 
croyons parce qu’Il nous l’a dit. Mais nous croyons 

aussi qu’Il est présent dans le pauvre, parce qu’Il nous 
l’a dit ». Nourris de l’hostie, nous voici à même 
d’accueillir l’Enfant de la crèche et de donner à Dieu 
notre cœur comme berceau pour qu’Il le transfigure.

Nous ne passons qu’une fois le chemin de nos vies. Et 
ces vies sont des aventures et des combats. Face à la 
souffrance on peut être tenté par la passivité, il nous 
est proposé l'engagement. On peut être tenté par 
l'enfermement, il nous est proposé le don par amour. 
On peut être tenté par l'anéantissement, il nous est 
proposé de nous laisser transformer. Pour nous laisser 
transformer, je crois qu’il convient de poser nos 
regards sur Celle qui a porté l’Espérance du monde 
jusqu’à la Résurrection. Elle est murmure qui conduit 
à Son Fils. Cette perspective doit nous aider à écrire 
notre pèlerinage terrestre comme une lettre aux 
grands au nom des petits.

Romain Allain-Dupré
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