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POUR UNE PENTECOTE MEDIATIQUE DES CATHOS !

Frigide BARJOT

Désordonnée je suis. Mais cela permet I’imprévu. Merci au Bon Dieu de nous accueillir dans
cette merveilleuse église. Nous y voila comme a St-Pierre de Rome : dans le rayonnement de
I’Esprit. Merci a vous d’étre ici alors que notre société ne veut plus voir Dieu, ou veut en
changer la perception, en niant sa réalité dans son Fils et dans 1"Eglise.

Femme des années 80 - 2010, je ne me reconnais pas dans les modeles de femme que 1’on
nous impose aujourd’hui. Je ne me reconnais pas non plus dans les nouveaux modeles de la
famille, parce que mon désir est de ressembler a la femme voulue par Dieu. Cette tension me
confirme dans le role de clown que j’ai toujours tenu a la télé et qui, aujourd’hui, me permet
de témoigner de ma foi.

Il nous manque une espece particuliere de témoins. Il est vrai cependant qu’on les trouve dans
I’Eglise, dans les Communautés. Mais, aussi fort que soit leur témoignage, ils restent, 2 mes
yeux, enfermés dans ce que j’appellerais la « cathosphere ». Comme il n’y a pas d’amour sans
actes d’amour, il ne peut y avoir de conversion sans actes de conversion. Ce qui fait qu’un
chemin m’a conduite ce soir dans cette église pour vous parler. Mon lieu habituel de
témoignage, ce sont les médias, ol ceux qui ne connaissent pas Dieu sont la presque totalité.
Quand, par accident, s’y trouvent quelques Chrétiens, a fortiori des Catholiques, ils sont
impitoyablement muselés.

Depuis peu, les choses commencent a bouger. Dans les médias, des gens de talent osent dire
qu’ils croient. Ils font un COC, un coming out catholique, un mot que j’ai inventé en
hommage 2 mon mari, Basile de Koch'. Je me sers de ces détournements de mots, appris 2
I’école de Jalons®, pour faire réfléchir. Alors, je m’appelle Frigide Barjot. J’ai repris a notre

' Nom d’écrivain, jeu de mots avec bacille de Koch, la bactérie responsable de la tuberculose.
2 Groupe, dont font partie Basile de Koch et Frigide Bardot, connu pour ses publications de parodies et de pastiches de
journaux célebres.



compte, nous les Cathos, le coming out des homos. Comment se faire reconnaitre comme
chrétienne dans la rue, a I’école, au travail ? En famille, n’en parlons pas! Rien de plus
difficile. A la maison, depuis que je leur ai demandé de me suivre, ils disent que je suis
dingue. Pourtant, ils sont catholiques. Mon cas n’est pas unique : vous savez bien que vous
étes dingues, vous aussi, quand vous allez le dimanche a I’église.

Je voulais vous lire un petit texte de Benoit XVI pour les communicants, afin qu’ils aient le
courage de témoigner dans leur milieu, alors que c’est la, sur le Net, dans la pub, a la
télévision, qu’ils sont les plus éteints. Mais je 1’ai oublié ! Je donnerai tout a I’heure la parole
a un jeune qui témoigne sur les plateaux de télévision de son homosexualité, et a quelle
radicalité le pousse sa foi en Jésus et en I’Eglise. Philippe est 1, il est un de mes amis, il est
comédien et professeur d’espagnol. Ce soir, c’est le Christ qui I’accueille.

Avant de vous raconter mon histoire, celle de ma conversion, ma seule histoire vraie, laissez-
moi remercier tous les jeunes qui travaillent avec moi, ainsi que mon éditeur athée, qui m’a
proposé de I’écrire’. Tout ce qui n’est pas ma conversion, le reste, ce sont des jalons qui
étaient posés pour m’y conduire. C’est en écrivant que j’ai compris que tout était prévu depuis
ma naissance. Seulement, ¢’était caché. Tout le monde a le temps de chercher et de trouver le
sens de sa vie, pourquoi nous avons été mis la ol nous sommes, pour vivre de maniere
cohérente. Vouloir savoir d’ou je viens et ol je vais est une question renversante. Mais je dois
me relever, malgré mon sentiment de finitude devant la beauté de la vie.

Pendant mon enfance lyonnaise jolie, j’ai donc été élevée dans une école catholique jolie qui
m’a permis d’avoir dix-sept de moyenne au bac. Mais je n’y ai jamais entendu parler
véritablement de Dieu ni été incitée a essayer de comprendre. C’est pourquoi, dans mon livre,
le chapitre qui raconte cette période s’intitule Ecole privée de Dieu. Il n’y avait méme pas de
prétre. Nous étions dans les années soixante-dix. Je n’ai pas raté la description de Sceurs de
cette époque qui nous expliquaient que, certainement, la pilule, c’était mieux que
I’avortement, et que si nous n’allions pas a la confession, ce serait du temps gagné pour les
maths. Eh ! bien, j’étais mieux a la confession avec le Pere Bonnard. Je ne savais pas tres bien
pourquoi il valait mieux lui dire que j’avais volé dans le porte-monnaie de ma mere. Mais il
m’accueillait avec beaucoup de tendresse et de chaleur humaine. Je pouvais lui faire part du
drame que je vivais a la maison sans qu’il ne condamne qui que ce soit. Mon pere n’aimait
pas ma mere. Il avait « une seconde vie », des maitresses. Quand il trompait ma mere, j’avais
le sentiment qu’il me trompait aussi. Je 1’ai découvert, il y a trois mois, en écrivant. C’était
commencer sa vie en étant mal aimée. Je n’arrivais pas a guérir de cette blessure. Ma mere
n’était donc pas la seule blessée. J’étais le fruit de leur premier amour qui n’était pas un
amour véritable. Alors, tout en faisant de bonnes études, je trimballais mon mal-étre.

C’est ainsi que mon premier amour m’a conduite a Sciences-Po. J’attendais qu’il me dise
qu’il m’aimait. Manque de pot ! Philippe n’aimait pas les filles. Ca commengait super ! Enfin
si ! I aimait les filles, mais pas completement. Ce n’est sGrement pas le hasard qui a fait
qu’'un autre Philippe est avec nous ce soir ! Nous allions nous marier quand, au dernier
moment, ses nerfs ont laché. Tant mieux ! Sinon je ne serais pas allée a Sciences-Po-Paris ou
il me présentait « Le Monstre », la premiere ceuvre de Basile de Koch, pseudo de ce gar¢on
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que j’ail mis cinq ans a démasquer. Quand on voit quelques éleves de la rue Saint-Guillaume
tourner le monde en dérision, on percoit enfin quelque lumiere.

« Sexe, alcool et rock 'n ’roll », telle était ma devise. De cette trilogie, je pratiquais surtout le
troisiéme point, dans toutes les boites de Paris, avec ou sans Philippe, mon ami, y compris le
Banane a café et les autres boites gays dans lesquelles je le suivais et ol j’ai acquis ma
réputation de « fille a pédés ». Un de ces dimanches de février qui voient le soleil se coucher
vers quinze heures, apres une nuit pendant laquelle j’avais trainé mon mal-étre, dansé et bu
pour I'oublier, je me retrouvais dans ma bonbonniere rose de la rue de Lourmel, quand
Philippe m’appelle pour me sortir de la grisaille qui suit les nuits branchées : « Viens, je
t’emmene écouter les orgues de Notre-Dame ».

C’était en 1986. Je n’avais plus mis les pieds dans une église depuis que j’avais quitté mon
école privée de Dieu. Tout simplement liée dans mon esprit au sacre de Napoléon ou a Victor
Hugo, Notre-Dame me parut d’une taille extraordinaire. La puissance sonore de 1’instrument
me cloua sur ma chaise jusqu’a la fin du concert. Le temps que 1’écho du dernier accord
finisse sa tournée, je ne pouvais toujours pas décoller de mon siege. Philippe, que sa mere
aurait bien aimé voir m’épouser, regardait droit devant. Moi aussi. Pour nous, le visage du
Christ se laissait contempler sur I’immense croix au fond du cheeur. Tout a coup redémarrent
les orgues. Je me dis: «Chic alors! Un deuxieme concert! Gratuit!». La procession
d’entrée de la messe entrait par le transept sud avec la cardinal Lustiger4. Cortege d’encens,
de chantres, de servants, de prétres devant le patriarche et son baton, saluant aimablement les
uns et les autres. Nous restons a la messe. Dans son homélie - je me la rappelle comme si
c’était maintenant - le cardinal nous fit comprendre que chacun d’entre nous était aimé de
maniere unique, inconditionnelle et éternelle par le Pere qui a envoyé son Fils pour nous le
dire. J’ai entendu : « Virginie5 , tu es aimée de maniere unique, inconditionnelle et éternelle
par le Pere qui ne te laissera jamais tomber ! » Et j’ai commencé a en comprendre la vérité.
Vous étes aimée, méme si votre mere ne vous aime pas, si votre pere trompe votre mere, si
votre meilleur ami ne vous épousera pas.

Quelques années plus tard, je réussissais a convaincre Basile de Koch qu’il n’était pas
seulement aimé de Dieu, mais de moi aussi. J’ai eu du mal, parce que je 1’avais pris d’abord
pour son frere, Karl Zéro, celui qui avait organisé la manif au métro Glaciere® ot il y avait
deux-cents journalistes et cinq manifestants qui tenaient une banderole « A bas la calotte
glaciere - Le froid ne passera pas » juste avant que le thermometre ne regrimpe de dix degrés.
Nous nous marions, avons des enfants, écrivons des livres marrants. C’est alors que Basile me
fait le cadeau de mon pseudo : Frigide Barjot.

Il n’avait rien compris a mon plan secret. Je 1’appelais quatorze fois par jour. Il me disait :
« Mais qu’est-ce que tu fous avec cette Sophie qui ne comprend rien a ton génie qui dégonfle
les baudruches pour ne faire apparaitre que I’essentiel ? » Il est vrai que 1’essentiel, pour lui
aussi, ¢’était Dieu. Tout ¢a parce que je voulais me marier avec lui. Mais je ne pouvais pas me
planter : le Seigneur me présentait quelqu’un qui avait la foi. Alors Basile me dit que je devais

* Aron Jean-Marie Lustiger (1926 — 2007), archevéque de Paris de 1981 a 2005, créé cardinal en 1983.

3 Son nom de baptéme.

® Le groupe Jalons organisait des happenings hilarants. Pour protester contre un hiver particulierement rigoureux (1983), ils
ont organisé une manifestation au métro Glaciére demandant la démission du chef de I'Etat de 1'époque aux cris de « Verglas
assassin, Mitterrand complice ! ».



en premier ne pas craindre de me moquer de moi-méme, car il trouve qu’humour et humilité
sont indissociables. Humilité : vertu chrétienne s’il en est.

C’est comme ca que je me suis moquée de Brigitte Bardot. Parce que je I’aime beaucoup.
Alors que, finalement, il n’y en a pas beaucoup qui I’aiment vraiment. Et pour cause ! Elle dit
une certaine vérité, elle qui aurait pu mourir en pleine gloire, adulée par les foules. Mais elle
vit toujours ! Pour ¢a ! Elle a changé de vie ! La voila écolo avant I’heure a s’occuper des
animaux ! C’est son choix. Elle aurait pu s’occuper des humains. Ce n’était pas son choix.
Avant I’heure, elle a obéi a Benoit XVI qui nous dit d’étre écolos. Quoi qu’il en soit, je la
défends puisque je chante ses chansons. Voila pour Barjot. Mais que trouver pour Brigitte ?
Comme je me consumais d’amour pour Basile et qu’il mettait des siecles a m’inviter a diner
en téte a tete, le téléphone s’est mis a sonner. Je croyais que ¢a y était. C’était bien lui, mais
pour dire : « Tu seras Frigide ! » Je lui répondais, en le traitant de mufle, que ¢’était fini entre
nous et, avant que je raccroche, il eut le temps de répliquer : « Cela n’a aucune importance
puisque rien n’a commencé ». Je jurai de ne plus jamais le rappeler. Je sors avec Philippe,
reviens décontractée dans ma bonbonniere. J’ai I’alcool heureux, et Dieu se promene dans les
boites de nuit. Evident, puisque c’est au Banana Café que Sceur Marie-Nathalie s’est
convertie. En pleine gueule de bois, I’idée de « Frigide Barjot » faillit me fait mourir de rire.
L’intelligence me revenait tout a coup, et je trouvais enfin Frigide génial. Méme si personne
n’en voudrait, Basile n’avait pas intérét a le proposer a d’autres filles. Je comprenais qu’il
m’avait fait une proposition de mariage.

Le sens caché de « Barjot » se révele quand on annonce Jésus dans les boites de nuit et sur les
plateaux de télé, devant Caroline Fourest’. Quant a « Frigide », allez voir si les féministes
s’accommoderaient d’une telle référence. Macha Méril® m’accuse d’attaquer toutes les
femmes de la terre. C’est bien connu, elles ne vivent que par leur sexualité. Je suis une grosse
attaque. Ce serait formidable si la société arrétait de se prendre la téte avec le sexe. De mon
cOté, j’ai bien mis une vingtaine d’années a comprendre de maniere efficace que je suis, dans
un monde en perdition, « Frigide Barjot » pour la gloire de Dieu.

Un jour, Ruquier’ a voulu que je tourne un sketch sur le voile islamique dans lequel, déguisée
en bonne-sceur, je devais proposer aux passants des sex-toys. Mon entendement naturel aurait
di me pousser a ne pas refuser un salaire mensuel de dix-mille euros. J’ai refusé. A la télé, si
vous refusez, on vous aménage un toboggan pour les oubliettes. Je leur ai dit : Demanderiez-
vous 2 Jean-Francois Derec'” de se déguiser en rabbin et de proposer des sex-toys aux
passants, méme pour rigoler ? Vous porteriez atteinte a sa dignité de Juif. Eh ! bien, vous
portez atteinte a ma dignité de Catholique. Il était huit heures du matin. Je grimpai chez Basile
qui avait juste commencé sa nuit : « Chéri, chéri ! J’ai fait la connerie de ma vie. Je vais €tre
virée ! » « Ma chérie ! Tu as bien fait. Maintenant, laisse-moi dormir. » Je n’irai donc pas
chez Ruquier pour dire le contraire de ce que je suis.

Jésus me rattrapait via Jean-Paul II, les prétres que je rencontrais, ma famille, I’Eglise, la
paroisse et les homélies du curé, le catéchisme que je n’avais pas suivi, auquel je me mettais

7 Journaliste et essayiste francaise, féministe gay.

8 Née Princesse Gagarine en 1940. Comédienne, écrivain. A été chroniqueuse d’émissions radiophoniques, comme dans Les
grosses tétes de Philippe Bouvard.

° Laurent Ruquier, né le 24 février 1963[], humoriste satirique, chroniqueur, animateur de radio et de télévision, parolier,
écrivain, dramaturge et producteur de spectacles.

10 Jean-Francois Derec, né en 1957, comédien et humoriste.



Les Semeurs d’Espérance

avec mes enfants, en rejoignant 1’équipe de I’éveil a la foi ou les dames-caté se demandaient
ce que je venais faire avec ma minijupe et mes talons Banana Café. Puis Benoit XVI est venu
dire aux Bernardins en 2008, devant un parterre de hauts dignitaires de la communication,
qu’il n’y a pas de culture sans Dieu, et que raison et foi marchent de paire. Tout le monde
applaudit. Et deux mois plus tard, il est trainé dans la boue. Plus question de I’intellectuel et
du théologien de haut vol, mais le vicaire du Christ était devenu un nazi, le meilleur ami
d’Hitler, et il tuait les homosexuels tout en étant pédophile. Il ne me restait plus qu’a créer
Touche pas a mon pape, et qui ne plait pas davantage que Benoit, j’ai confiance en toi. Cela
s’appelle de la communication. Et j’ai de nouveau été invitée sur les plateaux de télévision
pour défendre en blaguant I’essence-méme de ma vie, mon Dieu. Ayez, vous aussi, 1a ol vous
vous trouvez, le courage de défendre notre Dieu, avec toute la douceur de son amour.

Frigide Barjot
Confessions
d’une catho
branchée
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Les Semeurs d'Espérance. Qui sont-ils ?

Contemplation - Compassion - Evangélisation - Formation. Voici quatre chemins de traverse que les
Semeurs tentent d'emprunter pour rencontrer le Christ et en étre témoins avec les pauvres.

Depuis 1998, ces jeunes catholiques se retrouvent tous les mois pour passer une veillée devant le Saint-
Sacrement. Ces soirées sont précédées par des enseignements donnés par des témoins de la foi chrétienne :
théologiens, journalistes, hommes d'affaires, artistes, philosophes, missionnaires, hauts fonctionnaires
viennent dire avec humilité comment oser la vérité et l'espérance de 1'Evangile dans des environnements
variés.

C'est également avec Marie, par la priere du chapelet, que les Semeurs se préparent a espérer le Christ chez
les personnes sans-abri, plusieurs soirs par semaine. Il s’agit de cultiver avec elles 1’amitié. Elles sont
invitées a se joindre aux rassemblements de prieres du groupe, a mettre en scéne avec lui des paraboles de
I'Evangile, et & chanter dans sa chorale.

Un petit clic pour découvrir le site des Semeurs, leurs visages, leurs activités, les comptes-rendus des
enseignements passés, la date et le theme de la conférence qui introduira la prochaine nuit d'adoration :
www.semeurs.org. Si vous désirez devenir instrument de compassion, oeuvrer pour la nouvelle
évangélisation avec les personnes démunies, et vous engager avec les Semeurs, vous étes invité a contacter
Romain Allain-Dupré au 06 13 16 29 08.




